里加的拉脱维亚国家图书馆拥有一座“人民书屋”——中庭里一座收藏捐赠书的塔楼,“有五层楼房那么高”。它实质上成了拉脱维亚灵*的储存库;在1月18日纪念拉脱维亚共和国独立一百周年的活动上,这座书屋成为了活动的中心:这个国家最高层的*府首脑们,每人都捐赠了一本对他们有特别意义的书。实际上,无论来自世界上哪一个地方,人人都能够成为书屋的捐赠者,他们被要求在图书的标题页上留下一段话,或者“与这本书相关的个人故事”。这其中最受欢迎的是一个用拉脱维亚语写下的故事,“三人同舟”。
那里到目前为止已经拥有超过五千册捐赠的图书——目标是一万五千册——当你踏入这座建筑时,这是一个令人难忘的景象。作为一群走访波罗的海各国的记者中的一员,我也得以亲身体验。这座图书馆由知名现代建筑师贡纳尔·比尔克茨(-)设计,他在二战期间离开拉脱维亚,去美国发展。这座被昵称为“光之城堡”的图书馆,是他的杰作之一。每一个细节都包含心意:每一个楼层的颜色组合起来就是过去拉脱维亚纸币拉特的色彩,在年欧元取代了拉特的地位。而地面层的地砖组成的花纹也是你在传统拉脱维亚桌布上能看到的纹样。这座建筑为这里的天际线增添了一个巨大而闪亮的三角形图案,它的尖顶某种程度上又像是一座*;从某些角度观察,它让我想起从海中跃起的海豚的背脊,但在当地人看来,这让他们想起一个有名的传说,为了解救沉睡的公主,三兄弟尝试登上一座玻璃山峰。最后是饱受欺负与无视的弟弟最后登上了顶峰,而他在这个传说里,也代表着这个长久以来一直被外来势力支配的民族。
无需多言,这座图书馆是拉脱维亚独立的象征性标志,它在年(里加成为欧洲文化之都的那一年)的开幕式饱含深情。这个项目已经花去了太长的时间;比尔克茨在年收到了设计邀请,建筑工程在年启动,而在年1月,尽管这座图书馆的工程实际上仍在进行中,还是进行了一项仪式,通过一串两公里长的“爱书人之链”,将两千多册图书从旧图书馆传递到新馆。大约一万五千人报名参加这项仪式,而实际到场的有三万人。尽管当天寒风呼啸,气温低至零下十五度,也没有影响参与者的热情。图书馆里展示的一段影片中,人们满怀喜悦地加入了这个活动,还对传递的图书评头论足,以致拖慢了整个仪式的进程。
这家图书馆的四百万馆藏中包含了拉脱维亚文化史中某些最为重要的元素:被称作“戴纳斯”的四行、六行或者八行的民歌,经历了一代代传承至今。我们的向导安娜·穆卡是图书馆的一名资深工作人员,她指出:拉脱维亚的城市是由日耳曼人、波兰人和俄罗斯人建立的,“拉脱维亚人也在城市工作和生活,但是基本上我们都来自乡村。”因此戴纳斯捕捉的也是乡村生活的基本方面:劳作、战争、四季、生与死。到了十九世纪末,一位作家与编辑克里斯雅尼斯·巴隆斯认为,这些民歌应当得到保存,于是他召集了一群人,走遍拉脱维亚来收集这些民歌。我们得知,刚刚看到的一个柜子里收藏着二十八万页纸,每一页上都抄写着一首戴纳斯。
拉脱维亚语的书面形式相对较晚出现。在文学评论人安达·巴克兰给我们作的一个关于拉脱维亚文学的讲座中提到,拉脱维亚语保存至今的最古老的文本——一个领主的手写的祈祷词——源自年,而最早的书籍则是年的一本天主教教义问答。早期的文本并非由拉脱维亚人写作,而是来自日耳曼人。拉脱维亚人最早公开出版的作品是一本诗集,直到年才问世,而最早的小说,雷尼斯和马蒂斯·考齐特斯兄弟创作的《土地调查员的时光》,则要等到年。《拉脱维亚历史辞典》(年)的作者指出,这部着重于土地所有权重新分配的小说,其中的角色“快速地在拉脱维亚人的思维中,成为了被普遍认可的人格类型”:
空谈民族主义者,言必称宏伟的“更高使命”;虔诚的农民,在其虔诚下伪装着某种狂热的物质主义;用不合语法的德语短语和表情填补其言辞的装腔作势的人,试图掩饰他的拉脱维亚农民背景;以及坚定、沉默和诚实的年轻人,抵制压力而不屈服。
在拉脱维亚文学发展历程中,一个非常具有影响力的人物是诗人、剧作家和*治家雅尼斯·皮列克桑斯(-)——他的笔名是雷尼斯——根据年出版的《波罗的海作家三百人》一书,他的文学作品是“拉脱维亚建立国家和民族独立最重要的精神因素之一”。另一位人物是他的妻子艾尔莎(母姓罗森贝尔格,-)——她是一位杰出的作家和记者,也是第一批高调的拉脱维亚女权主义者之一。她的笔名“阿斯帕奇娅”源自古代雅典的传奇女子阿斯帕奇娅,她在年将这位古希腊奇女子的生活搬上了戏剧舞台。
他们的名字在拉脱维亚家喻户晓,他们的作品里包括了深受喜爱的儿童诗歌。他们在里加的两层木屋最近被重新复原,雷尼斯从年在那里居住直到逝世,而阿斯帕奇娅从年搬进去后住到了年。这座房子去年对公众开放,而我们也去参观了。房间里播放着纸笔摩擦的沙沙声,伴随着投影在墙上的阿斯帕奇娅的剪影肖像,使人感觉这对夫妇仍然在视野之外努力写作。
我们得知,雷尼斯和阿斯帕奇娅的性格迥异,甚至他们对待各自的藏书时候也是如此。阿斯帕奇娅有时为了研究会把书裁成散页,而雷尼斯则用削细铅笔留下了一丝不苟的笔记。但他们在远大目标和创造动力方面非常相配。他们还致力于拉脱维亚文的写作,这在当时仍然很不寻常,文化人的语言仍然是德语。雷尼斯最着名的作品包括了年的《金马》——他的版本的玻璃山传奇——以及年的《约瑟夫和他的兄弟》,被誉为拉脱维亚最伟大的几部悲剧之一。在自己创作的作品之外,他还翻译了歌德、莎士比亚、海涅、席勒和普希金(以及其他作家)的作品;在博物馆教育室的长椅上,画着由他带入书面语的许多词汇。
阿斯帕奇娅的