卡斯塔里
“卡斯塔里”是诺贝尔文学奖获得者、德国作家赫尔曼·黑塞长篇小说《玻璃球游戏》里的幻想国度。
它讲述了这样一个故事:
在年左右的卡斯塔里,一个与世隔绝的小世界。卡斯塔里人都是知识界的精英,是人类文明的保护者,他们组成一个教团,为全国培养精英人才。玻璃球游戏代表着卡斯塔里人知识的最高峰,这是一种集科学和艺术于一体的游戏,它的规则和程序是一种高度发展的符号系统。
虽然卡斯塔里精神王国使极端个人主义和道德堕落得以避免,但它毕竟只是一种历史现象,摆脱不了发生、发展和灭亡的命运。玻璃球游戏仅仅是游戏而已,卡斯塔里王国无论多美妙,在整个世界中只是个小点,它不应成为脱离社会的“世外桃源”……
国际写作营
之所以想起卡斯塔里,是因为在我们生活的现实世界,就有这样一个神秘的组织,它遍布全球,远离世俗,试图创造一个属于文学的精神之地,供被遴选的陌生作家居住、冥想、堕落或升华、信奉或逃离……
这个组织的名字叫:国际写作营
也许国内很少有人知道这个组织,毕竟它们“与世隔绝”嘛,生活在写作营里的中国人就更为稀少了,长期旅居国外的孙未用十余年的时间踏足英国、德国、美国、丹麦、匈牙利、罗马尼亚、瑞士、爱尔兰、新西兰等国家的写作营,进行了一趟突显人性、极具国际视野的人文之旅。
这些住处舒适得有些奢侈,每一处的油画、挂毯、雕塑摆设都像是在对你低语:写吧,讨论吧,思考吧。
他们相信只有用最古老的邮*系统,才能找到最合适的作家。
9位工作人员维持着这个孤立世界的运作,保证房屋的供水供电,修剪草坪,种植素材……
21世纪国际文艺青年的群像
国际写作营里汇聚了来自世界各地的写作者们,他们怀揣着文艺之心的同时也为“卡斯塔里”带来了不同的价值观和人生哲理,他们之间发生的碰撞又成为“卡斯塔里”中说不尽的故事。
英国脱欧前夕,为何英国青年、巴勒斯坦青年一并陷入焦虑?
匈牙利小城佩奇,妙龄少女醉心修炼打坐,却只为觅良缘?
多瑙河畔酒店的少东家,为何乐于开着跑车去监狱制作音乐?
塞尔维亚女导演想要说服吉普赛黑手*老大出演批判种族隔阂的电影?
人性视角下的欧洲
孙未长期旅居于世界各地的写作营中,欧洲是她停留时间最长,印象最深刻的地方,也因此得以近距离观察欧洲人的精神状态与风貌。
两次意外的医疗经历让她得以有机会用一个作家的犀利的眼光,国际化的视野,以文字的方式展现了一个“微观欧洲人”的精神画像。
欧洲人对待现代医疗是怎样的态度?
新冠疫情来临,在面对死亡的恐惧与隔离下的生活,欧洲人又作何感想?
——终于,孙?未写下了这本《卡斯塔里漫游史》。
在线试读
从一张神秘的地图开始
圣安娜教堂对面有一座老房子,是我在爱尔兰科克市住过的国际写作营。教堂钟声每小时歌唱一回,从入夜到天明,奏响各种圣歌,近在咫尺,震得脑壳时时刻刻发出愉快的战栗。房子的正门上有三个锁眼。卧室的百叶窗古意盎然,床垫弹性适中。管线系统随着房子老了,任何诸如使用热水壶、洗衣机之类的行为都会导致短路,得时不时把电闸的保险开关往上抬一抬。
写作营大多选址古旧的房子,如果在远郊,就是独立的老庄园,不单水电系统是独立的,有的甚至连香草蔬果都能自给自足。这些住处舒适得有些奢侈,每一处的油画、挂毯、雕塑摆设都像是在对你低语:写吧,讨论吧,思考吧,住在这样的地方还没灵感太说不过去了吧。有的写作项目负担所有旅行开支,有的除了住处还有一日三餐提供,有的以发放补贴来替代供餐服务,像是此地,大家可以自己去食品市场采购,然后回来做饭。
这栋房子位于科克老城区中央,最惹人喜爱的区域是厨房,宽敞明亮,厨具齐全,两扇对开的玻璃门通往后院,可以随时信步走出去呼吸一大口清冷潮湿的空气,仰望教堂钟楼,摘一小把清晨刚熟透的黑莓,或者喂养那三只间或拜访的邻家肥猫。房间里有一张硕大无朋的花梨木餐桌,这是入住的作家们相互聊天最多的地方。
但我想说的是厨房墙上的那张地图,黑胶带固定四角,就粘在告示白板右侧,靠近暖气总闸的地方。这是一张只有欧洲区域的地图,图上有蓝黑粗线标出的许多圆点,这些墨水化开的圆点边上都写着歪歪斜斜的单词,乍看像是地名,仔细看又完全不是现实生活中存在的地名,在我略知少许的六七种欧洲语言中也没有对应的词义,莫名其妙的。
我每天煎三文鱼和烤面包的时候都对着那张地图,久而久之,生出越来越多的好奇。这些地点分布在波罗的海、北大西洋、地中海和爱琴海沿岸,包括希腊、瑞典、拉脱维亚甚至冰岛在内的偏僻海滨,还有挪威和丹麦的森林中央,意大利著名湖区的冷僻小岛,比利时的老城区,阿尔卑斯山脉穿越德国、奥地利和法国一线的寂静村落。我猜想这是一个怎样的秘密组织,居然有这么多分会。肯定不是旅行社,这些地方虽然风景绝美,但是交通都极为不便,不要说七天九国,七天连三个地方都到不了。
拥有这么大规模的网络,若不是极有商业价值,那只有一种可能,就是宗教组织。然而这不像是教会,教会至少应该选址在有一定居民聚集的地方吧。我觉得更像是寺庙,这些地点若是供僧人云游修行,真是太适合不过了。可是欧洲哪里会有这么多寺庙呢?
有一天清早,派屈克含着一支牙刷下楼煮咖啡,看见我对着地图发呆,就细声细气地对我说,你不知道这张图的故事吗?这都是汉娜标出来的,她差不多知道地球上所有的写作营。你要是给她一张世界地图,她也能这么给画满了。
这些都是写作营?我忍不住凑近了细看。派屈克又说,汉娜是个牛人,完全可以给文学写作营做代言人了。你肯定知道每个写作营都有各自的开办周期,有的一年两季,冬夏营,有的只有春季或秋季营,有的两周,有的两个月。申请也不容易,被拒是正常的,录取像是中彩票。汉娜刚离婚那会儿,净身出户,没有地方住,就开始申请写作项目。她居然拖着箱子,带着所有家当,从一个写作营到另一个写作营,中间没有断点,就这样在各种写作营住了整整两年。直到现在,她一年究竟有几个月需要自己租房子住还是个谜呢。
作者简介
孙未,上海作家协会专业作家,中国作家协会会员。已出版书籍23部,包括长篇小说《双面人格的夏天》、短篇小说集《迷路人间》等。多国文学项目成员及学者奖金获得者,曾获《中国作家》鄂尔多斯文学奖、拉脱维亚国际文学银墨奖等。小说被译成英语、德语、法语、西班牙语、保加利亚语、匈牙利语等在欧美地区出版与发表。
相关图书
卡斯塔里漫游史
孙未著
广西师范大学出版社·诗想者
年4月
“卡斯塔里”,黑塞名著《玻璃球游戏》里的修行地,一个乌托邦似的精神王国。在二十一世纪的人类世界中,有一个神秘组织,叫作“写作营”。它们遍布地球每个角落,远离世俗,供被遴选的陌生作家居住、冥想、堕落或升华、信奉或逃离……
著名作家孙未近十余年来应邀参加世界各国“写作营”,深入观察各地居民独特的生活方式,了解各国历史沿革和现实状况,写下一系列具有传奇色彩的异国故事,记录了欧洲诸多文艺青年的奇思妙想。
本书细节
全书彩印,裸脊线装,采用高品质纯质纸精心印制,图文并茂,护封特别进行镂空和过UV工艺。
HIPOEM
想不到啊,鲁迅先生竟然是饭圈“组局一哥”!
诗想者HIPOEM
长按