意第绪文明一个被遗忘民族的兴衰14 [复制链接]

波尔克里瓦切克

意第绪文明：一个被遗忘国家的兴衰

大会建议内阁委员会...在第二次世界大战结束50周年之际，为了纪念欧洲犹太文明的实际破坏，竖立一座合适的纪念碑...他们当中有些人为自己留下了名字，以便赞美他们。有些人已经没有记忆了，他们消失了，就好像他们从未存在过一样，然后变成了，那存在，还有他们的孩子。但他们是仁慈的人，他们的正义不容忘记。

介绍

年复活节波兰南部一个村庄的郊区，位于克拉科夫和凯尔采之间。天主教Agnieszka，一位年轻的母亲，坐在破旧厨房的一张塑料桌子旁，小心翼翼地从一本以色列儿童读物中剪下希伯来语文本。在越来越多的纸堆旁边躺着一堆木头、手臂、腿和又长又扁的身体。除了用黑色油漆将面部和灰色胡须之外的所有东西都涂上之后，她将细节连接起来，将人造毛皮片粘在上面，并将希伯来文文本粘在手上。她把收集到的足有大小的小雕像摆在她面前的架子上，哈西德教派逐渐壮大起来。穿着毛边长衫和貂皮帽的娃娃装在弹簧上。在架子上轻轻一击，它们开始像受惊的孩子一样来回摇晃；这个运动，在意第绪语中被称为shokeln，准确地重复了东欧犹太人祈祷时的动作。这样的娃娃，在复活节赠送，带来好运，Agnieszka总是有很多买家。她告诉我，在过去，孩子们会追着哈西迪姆从犹太教堂回来，以触摸他们以求好运。现在，我认为，整个波兰唯一正在成长的犹太社区是由木头制成的。Agnieszka几乎不超过三十五岁，她的出生时间不早于年代中期。我问她是否看过正统犹太人的现场直播。我的问题对她来说似乎很愚蠢。“这是我们的传统，是几个世纪以来波兰文化的一部分，”Agnieszka说。年秋天。在去克拉科夫机场的路上，我从集市广场的出租车窗口望出去，看到波兰诗人亚当·密茨凯维奇的纪念碑矗立在高高的基座上。他的伟大诗作《PanTadeusz》对犹太人表现出矛盾的态度，但这首诗中最重要的形象之一是波兰的爱国者犹太人扬克尔。“以色列，我们的大哥，”密茨凯维奇写道，“尊重、兄弟般的态度，并为实现其永恒和世俗的目标而提供帮助。人人平等！”我问出租车司机今天波兰人对犹太社区的完全消失有何看法，这在他们的历史中发挥了重要作用。“你必须明白，”他回答说，“古老的波兰已经一去不复返了。年后，我们不得不重新开始。当俄罗斯人离开时，我们不得不再次这样做。今天我们波兰人是不同的民族。甚至我们的边界也完全不同。当然，我们继承了过去的一些记忆和一些传统，但我们觉得这一切实际上都不是我们的。在遥远的未来，我们将讲述过去犹太人生活在我们中间的故事。但这就像其他国家告诉孩子们关于食人族、巨人和仙女的童话故事一样。”年春季。明斯克附近的白俄罗斯村庄拉科夫。一位穿着不成形的蓝色连衣裙的乡村教师打开了一个玻璃橱窗，拿出一本破旧的杂志，吹掉上面的灰尘，我们发现自己身处年。这些页面分为两半：一个是名称，另一个是每个科目的年度成绩，在单独的列中。孟德尔和斯拉维克擅长算术。以斯帖会很好地改善她的地理环境。Lyuba、Peshke和Vova的写作成绩优异。Avrum、Moishe、Yankel和Zyama是班上的第一批学生。大约一半的名字不在上帝律法的栏目中。这些都是犹太孩子。询问他们中的大多数人的情况是多余的。老师已经带我去了一座建在纳粹特遣部队和整个社区烧毁拉科夫犹太教堂的地方的蓝色纪念碑。我问犹太人是什么时候在这里定居的，是什么把他们带到了这里，他们是如何生活的。老师满脸疑惑地摊开双手：“我不知道。说实话，我很抱歉。但是，你看，这不适用于白俄罗斯的历史。”那么这是谁的故事，在东欧生活了一千年的犹太人的故事呢？那些幸存下来、离开并在别处定居的人，在大多数情况下，对他们所认为的压迫和无休止迫害的可怕传奇的真实细节几乎没有兴趣。加入一个新社会后，他们了解了新家——法国、英国、阿根廷、澳大利亚或美国的历史。相信犹太人的记忆中只有拉比和圣人的名字，他们对宗教思想的发展做出了贡献。自15世纪后期以来，他们先后移居北非、土耳其、荷兰和英国的西班牙裔塞法迪犹太人主要对自己的过去感兴趣。就这样，整个民族的生活被淹没在了极大的遗忘之中。四百年前，布拉格拉比大卫·本·所罗门·汉斯(-)写道：“我们似乎都是昨天出生的。”从那以后，几乎没有什么变化。这篇文章试图理解这种记忆的丧失，并试图从遗忘中拯救说意第绪语的人的过去，拼凑历史学家给我们的线索，并确定我们忘记了多少意第绪语的历史。我们忘记了，由于罗马帝国，中东和北非的人民逐渐转变为欧洲国家；通过帝国的分裂，西方和东方的犹太人是如何出现的；这两个分支如何发展罗马人的遗产，直到几个世纪后，他们在中欧重聚并融合为一个讲意第绪语的人，或者我将在下文中称之为意第绪语的人。意第绪语这个词的意思是说意第绪语的犹太人，既指该语言，也指说该语言的人，指这个民族的文化和他们建立的文明。我们忘记了说意第绪语的犹太人不仅是宗教和语言上的少数群体，而且是欧洲国家之一，人数比其他一些国家还要多，逐渐超过波斯尼亚人、克罗地亚人、丹麦人、爱沙尼亚人、拉脱维亚人、斯洛伐克人、斯洛文尼亚人和瑞士人更不用说爱尔兰人、苏格兰人和威尔士人了。此外，他们对中东欧经济、社会和智力发展的贡献大大超过了他们在人口中的份额。意第绪人可以被认为是欧洲最重要的人之一。（但请注意，爱尔兰、西班牙、意大利和波兰坚持在欧盟宪法中宣布“欧洲大陆的基督教根源”。）我们忘记了意第绪语和文化起源于、成熟和成熟于东欧的斯拉夫土地，现代白俄罗斯、波兰、俄罗斯和乌克兰，最初的斯拉夫土地——奥地利、巴伐利亚、萨克森和勃兰登堡，以及立陶宛，深受斯拉夫影响。，罗马尼亚和匈牙利，在19世纪末-20世纪的第一个十年，一代又一代的移民从那里前往西方寻求自由和改善他们的经济状况。我们忘记了意第绪人的生活方式是在与天主教徒的密切联系和对抗中产生的。尽管在大屠杀之前的上个世纪，很大一部分犹太人生活在东正教领土，但由于历史事件，他们到达那里的时间相对较晚。然而，意第绪人的形成发生在巴伐利亚人和奥地利人、波希米亚人和摩拉维亚人、波兰人和立陶宛人之间，他们都信奉天主教。因此，尽管双方都不愿意承认，意第绪世界不仅是犹太文化本身的产物，也是天主教和斯拉夫文化的产物，是犹太人、斯拉夫人和天主教徒共同创造的产物。玫瑰在生命的火花中绽放，但照顾玫瑰丛的园丁完全有权利为它的开花感到自豪；因此，天主教-斯拉夫世界理所当然地感觉自己是意第绪语世界的半父母，并为自己的成就感到自豪。穿过宽敞的克拉科夫集市广场，经过雄伟的14世纪圣玛丽教堂，经过小巧精致的罗马式圣沃伊切赫教堂，经过令人印象深刻的文艺复兴布艺行建成后市政厅留下的巨大哥特式塔楼取而代之的是优雅、风骚和让人联想到多色分层的意大利冰淇淋，您可以看到一个明亮的全新标志，通往“犹太城市”。此铭文表明，克拉科夫市民和市政府认识到邻近的卡齐米日不仅仅是犹太人居住的地区。在年代后期，独具匠心的摄影师RomanVishniak进行了一项危险而绝望的工作，决定在东欧意第绪人生活的最后毁灭前夕拍摄其生活的照片[1]。在Kazimierz，你可以停在Isaak街拐角处的同一个标志下，他在年在那里拍摄了一张照片：镜头前暴风雪肆虐，一个穿着长裙的女人，一条鲜艳的彩色披肩和一条头巾沿着街道走；在她身后，一个戴着皱巴巴帽子的白胡子老者正匆匆赶来，他们在一阵风中低着头。或者，您可以站在Sheroka街（BroadStreet）的拐角处，就在年，这位伟大的摄影师永远捕捉到了三个活泼健谈、欢快的哈西迪姆进出犹太教堂的场景——穿着长连衣裙，穿着黑色靴子戴着特殊的皮帽，叫做shtreimel，传统上是用七个紫貂尾巴缝制的。尽管纳粹占领多年，反犹精神病态和取而代之的是反宗教和政治镇压的社会主义负担，但卡齐米日的街道和建筑物看起来几乎与维什尼亚克捕获它们的方式一模一样。甚至许多犹太教堂，经过多年的亵渎和破败，仍然屹立不倒。但无论你如何努力将情感和精神注入砖瓦，如果没有居住在这些房屋和走过这些街道的犹太人，就无法想象曾经在这些地方繁荣的意第绪世界。没有拉比和塔木德派学生离开他们的犹太教学校，没有街头小贩和小贩匆匆忙忙赶往市场，没有店主和商店打电话给顾客，没有穿着皮大衣的富商和他们戴着金属丝边眼镜拖着拖拉的员工，没有哈西迪姆，没有虔诚的东正教穿着传统服装的犹太人，没有来自切德学校的学生穿着破旧的短裤和破烂的校帽，没有卡利茨卡娅夫人穿着高跟鞋跨过家门向邻居展示她丈夫买的新狐狸披风，没有约瑟尔和孟德尔，留着胡须的智者穿着闪亮的黑色长衫和毛皮帽子的男人-年纪太大了，他们比任何人都更了解世界上的一切-挡住人行道，疯狂而痴迷地讨论犹太宗教法中的某个地方......没有他们所有人，卡齐米日区就失去了它曾经拥有的魔法。但即使剥夺了以前的居民，该地区也提醒人们，消失的讲意第绪语的东欧人创造了一些伟大的东西——犹太-波兰和犹太-立陶宛亚文化。卡齐米日不仅仅是犹太人居住的地区，它是一个真正的犹太城市，是意第绪文明的一部分。严格来说，说意第绪语的人创造的文明不属于基督教世界。他们的生活与天主教邻居的生活不同，他们有自己的语言，自己的诗歌和散文风格，自己的日常和仪式服装，与周围不同的装饰图案，对犹太信仰的特殊品味，特定的价值体系和家庭传统，特色的社会结构。这个文明留下了许多纪念碑：印刷书籍、希伯来语圣经卷轴、邪教物品、家用器皿和餐具、犹太教堂和墓地。它产生了独特的政治结构，例如由自治社区任命的中央立法委员会，负责登记出生、婚姻和死亡，确定税收，这种文明在西斯拉夫的土地上长大，其东部后来成为俄罗斯帝国的定居点——18世纪英联邦分治后犹太人被允许定居的领土——一个拥有土地的国家犹太人居住的帝国被割让给三个帝国：世俗的普鲁士、天主教的奥地利和东正教的俄罗斯。在宗教方面，它是罗马天主教西部和东正教交界处的无人区，从北部的波罗的海里加一直延伸到南部的黑海敖德萨。总体而言，这个文明的时代从11世纪持续到19世纪中叶，当时其最后的自治残余被摧毁。然而，它的残余存在了另一个世纪，直到莫洛托夫-里宾特洛甫条约将一半的波兰犹太人送入纳粹大屠杀者手中，意第绪文明从它诞生的土地上消失了，它的真实历史几乎被遗忘了。但她留下了不可磨灭的印记，而且不仅在东欧。在结束前不久，19世纪末和20世纪初犹太人大规模移民到美国，将犹太人的宗教思想、价值观和传统转移到大西洋的另一边，在那里通过电影、音乐代表意第绪文明，文学和美术，更不用说贸易和工业，对我们所谓的美国生活方式做出了贡献，从而对我们的全球化时代，对世界的生活方式做出了贡献。

二十个假期？

在年代初期，世界被涂上了彩色[2]，而且夏天从未下过雨。NatKingCole凭借“他们试图告诉我们我们太年轻”高居榜首，托特纳姆热刺队统治了足球联赛，纽卡斯尔联队在足总杯中击败了布莱克浦。在英国，黄油、肉类和糖果仍然通过配给卡出售。没有足够的零用钱，尤其是像我这样的学童，我们节省了公交车票，走了三公里[3]并给自己买了一个流行音乐。我们在伦敦西北部的学校有学生住在大片地区。每天早上，穿着校服的少年们走进维多利亚时代的红砖建筑。我们从各地聚集；我们有很多工薪阶层的男孩住在一排排的样板房里，中产阶级的孩子住在像格罗夫纳大厦这样自命不凡的高层建筑里，还有少数来自有车道、双车库的宽敞豪宅的富家子弟.和几英亩的花园。一名戴着头巾的年轻锡克教徒每天都被司机开着宾利汽车送到学校门口。然而，他是个例外，主要的宗教少数群体是犹太人，他们在战后的英国中学接受了良好的教育。回想那些日子，我会说当时市民和小学生之间没有明显的冲突。当然，在该地区的黑暗角落里有一群青少年，但我们知道如何安全地绕过他们。然而，对于我们中的一些人来说，还有另一个更难以避免的危险。我上学的部分路途经过一个富裕的社区，沿着有带铁门的大房子的街道，沿着开花的花园、网球场和操场。就在这片看似宁静的牧区边界上，像我这样的犹太男孩正受到毒打的威胁。当我们提防时，我们就看到了危险：沿着通往当地犹太教堂的小巷，一群穿着深色西装的看起来很体面的中年男子正在行走。有时可能有时间迅速从他们身边溜走。但男孩往往会做白日梦，而长途开车上学为想象力提供了绝佳的机会。通常情况下，你会意外地到达一个可以得到其中一种类型的地方，它会立即跑过马路并抓住他的猎物。平时小学生知道了为他准备的命运，感觉一只手握住了他的肩膀，听到一声可怕的不祥的低语：“嘘！Bistaid?”，-很明显他被抓住了。这个意第绪语短语的意思是“你是犹太人吗？”这个男孩被其中一名minyan-schleppers抓住了-他们的职责是将人们拖到犹太教堂，以建立一个由十名成年男子（minyan）组成的法定人数，以便可以开始早上的服务。我赶紧解释说，我们害怕被这种方式抓住绝不是出于任何反宗教情绪。相反，许多被捕者最近庆祝了他们的宗教成年礼，成年礼，并且仍然在家里热情地背诵祈祷文。实际的问题是，等待民言集结和举行仪式的过程充满了上学迟到，这在当时往往以真正的殴打告终。毫无疑问，schleppers讲意第绪语，使非犹太人听不懂。但对我们男孩来说，它有不同的含义。如果我们被问到英语，我们可以谈论等待那些错过早课的人的惩罚，关于必须在下节课之前完成的法语作业，关于早上的橄榄球练习，跳过意味着痛苦的踢虐待狂教练靴的屁股。但是在意第绪语中……甚至就这些事情开始对话都是不可能的，那将是完全没有意义的。意第绪世界不重视法语或橄榄球等学校事务；他有其他优先事项和完全不同的价值观。意第绪语保护着这个世界，就像一堵无法逾越的高墙。通过语言障碍，小学生无法将他的日常世界和他的烦恼带入意第绪语世界。意第绪语不仅排斥非犹太人，也排斥其他犹太人。虽然所有犹太人都有相同的宗教背景，都崇敬摩西五经，接受塔木德，但他们的文化和语言是不同的。对于长期公认的英格兰西班牙裔社区——来自克伦威尔时期出现在这里的摩尔人西班牙的移民来说，Schleppers的话是难以理解的。他们对Mizrahi犹太人也没有任何意义。（东部）来自阿拉伯国家，以及来自伊朗、中亚或印度的国家。来自意大利和法国的语言同化的犹太人，尽管他们很虔诚，但也将被蒙在鼓里。即使是巴伐利亚和奥地利的犹太人也会理解这个问题的含义，因为它在意第绪语和奥地利方言中听起来相同，但即使是犹太人，他们也不属于意第绪语世界。minyan-schleppers的话专门针对“我们的”，undzereleit，正如他们自己所说，针对从波兰、立陶宛、匈牙利、罗马尼亚、俄罗斯和乌克兰移民的犹太家庭——意第绪语的土地，通常被称为dergame（“祖国”），并在过去的七十年里定居在英国。这不是我第一次遇到这样一种不舒服的想法，即不同的人，即使他们同时住在同一个地方，也可以以完全不同的方式感知现实。作为移民的儿子，我一直明白，在我们到达英国后的很长一段时间里，我的父母生活在一个与我完全不同的国家。我们家的前门是世界之间的边界，就像当时分隔欧洲的铁丝网一样清晰。我们的公寓里面是战前的巴登——维也纳附近的一个度假小镇，外面是战后的伦敦。在我十岁的时候，从父母的谈话中，我了解了整个想象中的风景，由熟悉的街道名称和熟悉的标志组成。虽然我在两岁之前就离开了奥地利，但我觉得仿佛沿着巴登的布莱特纳街漫步，在主广场有一个瘟疫柱，在柯克公园散步，在昂丁喷泉附近吃冰淇淋——所有这一切都是在离开我们位于伦敦西北部的公寓楼时进行的。六十年后，我仍然记得这些名字的事实证明了我父母的记忆是多么清晰地成为我的记忆。（毫无疑问，任何移民家庭的孩子都会这样评价自己。当然，附近Balti餐厅的英国出生的服务员对他们所在的孟加拉村庄的每栋房屋、每条街道、清真寺和宗教学校都了如指掌。来自。祖先。）六十年后，我仍然记得这些名字，这证明了我父母的记忆是多么清晰地变成了我的记忆。（毫无疑问，任何移民家庭的孩子都会这样评价自己。当然，附近Balti餐厅的英国出生的服务员对他们所在的孟加拉村庄的每栋房屋、每条街道、清真寺和宗教学校都了如指掌。来自。祖先。）六十年后，我仍然记得这些名字，这证明了我父母的记忆是多么清晰地变成了我的记忆。（毫无疑问，任何移民家庭的孩子都会这样评价自己。当然，附近Balti餐厅的英国出生的服务员对他们所在的孟加拉村庄的每栋房屋、每条街道、清真寺和宗教学校都了如指掌。来自。祖先。）意第绪语世界也有自己的特殊地形，其中赫尔姆、伦贝格（现在的利沃夫）、平斯克和巴尔蒂等城市被注意到，在犹太传说和歌曲中得到荣耀，并居住着神秘但受人尊敬的人物，如BaalShemTov、VilnaGaon和Satmarrebbe以及Landau、Brody和Rappaport等著名家族。我知道这个世界，就像我们圈子里的非犹太同学也知道一样。毕竟，我们有朋友、祖父甚至父母，他们的父母，即使他们出生在英国，属于年代的第二代移民，却坚守着他们东欧历史故乡的风俗和价值观，用浓重的意第绪语口音阅读希伯来语祈祷文，并在家里说意第绪语。然而，对话不仅在意第绪语中进行。到了这个时候，新一代说英语，很容易根据主题从英语切换到意第绪语，反之亦然。语言的选择可以很好地表达说话者的感受：商业和政治总是用意第绪语讨论-毕竟，这个领域使用了相同的词：gonif（“小偷”），schwindler（“骗子”），farbreher（“流氓”）；在意第绪语中，他们谈到家务、食物、衣服、个人感受和其他人的外表：“Scheinerligtmenindrerd”（“他们埋葬那些看起来比他们更好的人”）。英语更适合讨论技术问题，例如当一个farsholtner（该死的）汽车不会在早上再启动，以及被认为是高的科目，例如看医生或老师；我也不记得有关学校事务的问题是用意第绪语提出的。令人惊讶的是，在宗教事务上也采取了同样的方法。诚然，社区的拉比经常用意第绪语进行对话，但在大多数房子里，在用英语交谈时，会念出希伯来宗教术语：chazn（cantor）、siddur（祈祷书）、kiddush（节日祝福）。当然，没有用任何语言讨论性的细节，但是当讲笑话时，人们认为非犹太人的语言不太适合这种情况。犹太人和非犹太人之间的区别，在很大程度上被英语所忽视，在意第绪语的对话中一直被强调。犹太宗教以多种二元分类为特征：日历中的日子分为节假日和工作日，食物-分为肉类和奶制品，肉类-分为犹太和特里夫（非犹太），织物-分为羊毛和亚麻，犹太人-进入祭司家庭（科恩斯和利未人）和其他人（以色列）。人们也是idn（犹太人）或goim（非犹太人）。最后一个词是从圣经希伯来语借来的，意思是“人”；goy（复数goim）-“非犹太人”，形容词goish-“非犹太人”，抽象名词“goystvo”（英文goishness）被用于那些喝醉并在街沟里打滚的人。但是，就像印地语和乌尔都语中的gor（“白人”）或吉普赛语gajyo（非吉普赛人）一样，goy这个词只有轻微的贬义。为了严重冒犯，他们使用了伦敦东区的俚语。按照英文称呼yob的模式，goy这个词从boy（“guy”）变成了yogi（发音甚至写成yok）——一个适合当我们从犹太教堂回来时大喊脏话和扔石头的布尔人的词星期六。但即使是这个词yok可能会获得一些讽刺意味。我密友的祖母过去常说，英式周日午餐包括烤牛肉和约克郡（而不是“约克郡”）布丁。不用说，这是一个宗教世界，但宗教信仰呈现出一种简化的、无意识的形式，是传统社会世界观的特征，而不是虔诚的信徒的严肃虔诚。遵循宗教规则是因为它是习惯性的，而不是因为它是上帝规定的。人们在星期六和节假日去犹太教堂，因为他们应该去那里。一点也不像我认识的那些嘴唇紧闭的虔诚的教区居民；在进入会堂履行职责后，许多社区成员在服务期间继续八卦，讲述轶事，讨论他们的事务。通常在安息日的早晨，会堂里的这种低语声会变得如此响亮，以至于拉比和助手会砰地关上阅读台的盖子，呼吁保持安静，这样至少可以在天堂听到康托尔的祈祷。对卡什鲁特的态度是相似的。严格避免非犹太食品和混合乳制品和肉类的菜肴，与其说是因为犹太宗教法律的要求，倒不如说是因为品尝酸奶油炖猪肉、贝类或小牛肉的想法令人作呕和恶心，对于一个英国人来说——吃苍蝇或羊眼的想法。所有这一切都与我父母对宗教更加自觉、合乎圣经和合法的态度形成鲜明对比：我的母亲来自摩拉维亚尼科尔斯堡（现为米库洛夫），来自一个与拉比关系密切的氏族。这不是唯一的区别，因为每一方都带着怀疑和轻蔑的目光看着对方。像我们这样的人，来自维也纳的犹太人，他们占战前人口的10%左右，现在发现自己处于双重少数群体中，人数超过非犹太人和讲意第绪语的犹太人。他们怀疑意第绪犹太人从与纳粹的战争中受益；指责他们在困难时期很少或根本没有帮助他们的信徒同胞；认为他们是未开化的中世纪人，他们的语言——野蛮的行话，他们的信仰与庸俗的偏见没有什么区别，他们自己也有罪于羞辱犹太教的崇高愿望。相反，讲意第绪语的人将像我们这样的德国和奥地利最近的移民视为离皈依基督教一步之遥的同化叛教者，并认为大屠杀是对采用现代西方生活方式的惩罚，称我们是一个非常古老的词apicorsimus（字面意思是“伊壁鸠鲁派”）。小时候，我经常参与这三个截然不同的群体之间的谈判，在我看来，这就像平行世界。当我被邀请在放学后和朋友喝茶时，我必须在早上离开年代的欧洲大陆，在年代的英国上学，放学后进入意第绪语时代……什么？似乎既现在又古老，既现代又永恒的事物的日期是不可能确定的。说意第绪语的人根本不是在现代英国度过了他们的一部分生活，积极而成功地参与商业或职业，而另一部分则在他们自己难以理解的永恒世界中度过。与德国、奥地利、法国和意大利的犹太人，甚至塞法迪人不同，他们似乎没有历史。或者，更准确地说，他们对与他们最近的家庭传统无关的人和土地没有兴趣，甚至没有记忆。而且，他们中的许多人都不知道自己的家人移民的东欧城市的名字，甚至在这些姓氏改成英文之前，他们甚至忘记了自己的姓氏，似乎根本不在乎。移动了两次——第一次来自欧洲比赛到伦敦东区，他们在他们的船到达的码头附近定居，在下一代搬到郊区，我认识的大多数意第绪家庭似乎完全失去了过去。他们把自己描绘成一个根植于俄罗斯、波兰和立陶宛的社会。暗示他们没有历史，因为自从犹太人定居在这些土地上以来，没有发生过任何事情，谁知道多少个世纪以前，因为他们住在村庄和村庄，是拉比、工匠、旅馆老板和小商人，吸引了尽可能少地